我们知道，文字是一种表达形式，是表达我们内心思想的一种途径。而表达思想的途径是多种多样的——演讲、访谈、绘画、视频。演讲、对话只是一时思维的碰撞，绘画、视频则需要很多投入，而文字则是一种兼顾廉价和长久保存的表达方式。 每一个少男少女心中都有一个表达梦，希望能在这个世界上留下属于自己的痕迹，而文字就是一个简单的途径，它能记录我们所思所想，并把它们传达给每一位读者。写作，就是作者赋予文字意义的过程——它或许以无意义的形式表现，却以无意义的形式彰显其意义。而阅读，就是解读文字背后的意义，就像一次寻宝，挖掘作者隐藏在文字中的秘密。 我们学习语文正是学习这种解读文字的能力和隐藏秘密的能力。同样是学习语言，英语和语文就截然不同——我们学英语要去词性语法时态，要分清动词名词，主谓宾定状补，时态语态……但是学习语文却不会要求我们做这些。这都得益于我们的母语就是中文，辨析词性遣词造句的能力可以说是与生俱来。你去看外国人学习中文的教材，就会发现他们学习中文的词性语法并不比我们学习英文少，但我们的中文水平显然要比外国人高，这还是挺发人深思的。 我们读一段中文能轻易察觉到其中蹩脚的地方，比如这句话：“他们荡着小船，唱歌去的。”你可以迅速发现这句话有不妥之处，如果让你改正，你也能很轻松地将它修正过来——要么是“她们荡着小船唱着歌去了”；要么是“他们是荡着小船，唱着歌去的”。这句话取自朱自清的荷塘月色，原文是后者。你能察觉到病句，不是因为你仔细分析了其中的语素时态，而是完全凭借语感，全凭你多年积累的语言经验，所以语感并不是什么高深莫测的秘技，也不是什么绝世武功的秘籍，而是我们平常在日常生活中就已经内化在心中的词性时态语法，知道这一点，也就无需杞人忧天地担忧自己没有语感了，语感的作用就是帮助你发现句子中的语病，而这种能力，每个人都有。 毕竟我们出生在也生长在这片有着厚重文化的土地上，我们不仅知道什么样的句子通顺的，更知道什么样的句子是优美的，什么样的句子是雅致的。像是今年疫情期间日本援助我国的抗“疫”物资，上书：“山川异域，日月同天。”“岂曰无衣，与子同裳。”“辽河雪融，富山花开；同气连枝，共盼春来。”道出了诗词的曼妙，令不少国人自愧不如。反观国内的宣传标语：“武汉加油！”“今年上门，明年上坟。”“串门就是互相残杀，聚会就是自寻短见。”朴实无华，甚至觉得有些庸俗，其实大可不必，毕竟当时国内环境和日本环境天上地下，截然不同，用不同的文字只是因为在不同背景下，需要不同罢了，后来我们疫情平息了，给日本的回礼上，也不少有诗词。 并不是华丽的辞藻，就是优美的，就是有意义的。文字的意义只有在特定的背景下才具有效用，一定要了解这一点——所有的修辞遣词都是为了表达而服务的。在全国抗击疫情的大背景下，诗词固然美好，但是终究少了下里巴人的烟火气，更少了共克时艰的紧迫性。在这种情况下，“今年上门明年上坟”的宣传标语显然更适合劝人在家隔离。 文字的意义是为了表达思想，是为了传达思想，而思想的产生是有其缘故的。这就是文字诞生的背景，脱离了背景，文字就没有意义；而空洞的文字，也会因背景的丰富而变得鲜活。 我们听过这样的诗—— “啊，雪。 好白呀。 真白。 还有—— “大海啊， 你全是水！ 骏马啊， 你四条腿！” 这些诗又称废话体，是没有背景，没有意义的文字。但如果我们尝试为其丰富背景。会有意想不到的出彩之处，比如前一句写雪的，假设它是出自一位抗战时期的东北少年——他因战争背井离乡数十载，再未见过下雪，而后抗战胜利，终又踏上故土，曾经的少年却已是中年，他望着漫天遍野的白雪，终于忍不住热泪盈眶，跪在地上，捧着冰雪，道出这句诗： “啊，雪。 好白呀。 真白。” 此时这句废话就不再是废话，因其无意义而彰显了其意义——展现出融情至深不知所言的状态，进一步深化了少年终归乡土的那种思乡和爱国之情。 文字的美正出于此。瑰丽的辞藻也好，苍白的话语也罢，都是作者表达思想的工具，他们将众多琐碎的小心思潜藏在字里行间，等待旁人乃至后世解答，以至于令后世惊呼：“江畔何人初见月，江月何年初照人。” 故而，我们绝不能因我们作下的文字没有使用什么华丽的辞藻而去否定我们作文的价值，同样的，我们也绝不能因我们表达的言语有些许佶屈聱牙而放弃表达的权力。 每一位作家，他首先是一个普通人，其次才是一位作家；每片文字，它首先是属于作者，其次它才是一片文字。 除其作者之外，是无人能评判其在精神上之优劣的，或许能从技法上分析评判，但那已经远远脱离了其作者的本意。 任何一篇文字，其灵魂所在，永远在于它在那一刻所传达的思想、感悟与情感的真实与纯粹，文字在精神层面的内容，总是要远远高于技法的范畴，永远是最触及人心的部分。 所以，如果你也有那样一个表达的梦想，用自己的文字把那些想说的东西写下来，而无故于辞藻和技法，我相信，终会有人甘于阅读，而且不在少数，纵使无人念及，也有未来的我们去自赏。 而我们只需要做的，仅仅只是将一瞬的思想写下来。 仅此而已。 或许未来有一天，我也会忘掉此时的思想，所以我将这些话写下来。 于君，也于我，共勉。